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An was ich mich erinnere, als ich den Mann das erste Mal wahr-
nahm, war ein stetiges, metallenes Gerdusch.

Es war an einem Samstagmorgen. Ich safl in einem der Biergir-
ten am Miinsterplatz und berauschte mich am Treiben des Wo-
chenmarktes.

Die Hindler standen mit dem Riicken zur Gastronomie, sodass
sich die Giste der Wirtschaften und Cafés, die sich um das gesam-
te Miinster drapierten, als Zuschauer hinter den Kulissen fiihlen
konnten. Meine Augen waren durch das Gewimmel ermiidet, und
ich gonnte ihnen eine Erholung, indem ich hoch oben die mit pitto-
resken Wasserspeiern versehenen Kapitelle des Miinsters entlang-
glite.

» Tack-Tack, Tack-Tack«, machte es. Ich drehte mich nach dem
Geriusch um.

Ein Wesen, das ich im Gegenlicht nur an seinem Gang auf zwei
Beinen als Mensch identifizieren konnte, zog einen Handwagen
iber das Pflaster. Die eisenbereiften Rider verursachten dieses
» Tack«, wenn sie von der Kuppe eines der groben Pflastersteine in
das Tal der Fuge rollten, um den nichsten Stein zu erklimmen.

Damit war die Neugier meines Gehors nach der Lokalisierung
des Geriusches befriedigt, und ich wandte mich wieder dem
Markttreiben zu.



Esvergingen ein paar Tage, bis ich dieses » Wesen« erneut zur Kennt-
nis nahm. Dieses Mal unter héchst merkwiirdigen Umstinden.

Das Wetter war nicht dazu angetan, sich linger als nétig im
Freien aufzuhalten. Ich hatte beschlossen, mir die geschichtstrich-
tigen Bauten der Stadt von innen anzuschauen.

Als ich aus dem historischen Kaufhaus trat, bemerkte ich beiliu-
fig, dass ein Leiterwagen unter den Arkaden geparke war. Ein gro-
er schwarzer Hund von undefinierbarer Rasse bewachte den In-
halt, der bei oberflichlicher Betrachtung wie ein Sammelsurium
von Miilltiiten aussah. Ein blondes Midchen von etwa zwolf Jah-
ren kniete neben dem Hund und kraulte sein ungepflegtes Fell.
Mehr nahm ich nicht zur Kenntnis.

Da ich keinen Regenschirm hatte, beeilte ich mich, den Miins-
terplatz, auf dem die Hindler frierend auf Kundschaft warteten,
zu {iberqueren.

Ich betrat das Miinster durch das Stidportal, das als Pforte in
einer mit Kupferornamenten beschlagenen Fliigeltiir eingelassen
war. Sozusagen als Tiir in der Tiir.

Ohne Sonne schluckten die bunten Kirchenfenster das drau-
3en ohnehin nur spirlich vorhandene Licht. Das im romanischen
Baustil gehaltene Kirchenschiff lieff die Stimmung aufkommen,
die Jonas im Bauch des Wals gehabt haben musste. Einziger Trost
und Lichtblick waren das Ewige Licht am Hochaltar und die Ker-
zen, die im Seitenschiff auf einer Lichterbank flackerten.

Majestitisch schimmerten die Pfeifen der Orgel von der Em-
pore und zogen mich magisch an.

Nachdem ich mich iiber ausgetretene Stufen hinaufgetastet
hatte, sah ich einen Mann im Licht einer Leselampe iiber den
Spieltisch gebeugt, der etwas schrieb.

»Hallo?«, machte ich mich bemerkbar.

Erwandte sich mir zu und fixierte mich iiber die von einer Adler-
nase gehaltene Lesebrille.
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»Spielen Sie Orgel?«, wollte er wissen und schob den Bleistift in
sein weifles Haarbiischel, unter dem die Ohren verborgen waren.

»Neln.«

» Was wollen Sie dann hier? Sie haben hier nichts zu suchen.«

Ich trat ndher und sah, dass er etwas an einer vorgefertigten Par-
titur inderte.

»Ich interessiere mich fiir die Technik der Orgel«, log ich.

Er zog die Augenbrauen hoch. »Spielen Sie ein Instrument?«

»Etwas Gitarre, gab ich in Erinnerung an meine wilde Studi-
enzeit vor.

»Spieleng, lichelte er verichtdlich. »Haben Sie sich jemals dafiir
interessiert, wie eine Gitarre entsteht?«

Ich verneinte.

»Also, was wollen Sie dann mit dem Wissen um das kompli-
zierteste Musikinstrument der Menschheit anfangen?«

Seine provokante Art reizte mich, und ich stellte mich als Jour-
nalist vor, der sich seine Auftrige nicht aussuchen konnte.

»Aha. Und da lidsst man Sie auf Deutschlands Orgeln los. Ein
Grund mehr, keine Zeitung zu lesen.«

Amiisiert und vielleicht auch geschmeichelt stellte er sich als
Professor an der hiesigen Musikhochschule vor.

»Na dann passen Sie mal schon auf. Das Grundprinzip der
Orgel ist . . .«

Er gab mir einen Exkurs tiber die Bauart der Orgel, dass mir
schwindelig wurde. Manuale, Register, Traktur, Magazinbalg, Lip-
penpfeifen, Zungenpfeifen.

Alle Funktionen verdeutlichte er durch das Anspielen mir wenig
oder gar nicht bekannter Stiicke berithmter Komponisten. Was ich
behielt, war, dass diese Orgel mit mehr als siebzig Registern und
fiinfrausend Pfeifen zu den grofleren ihrer Art gehdrte und er dabei
war, eine Partitur eines Werkes von Pachelbel zu modernisieren.



Ein lang gezogener Name hallte durch das Gewdlbe, brach sich an
den Pfeilern und schwang nach.

Ich beugte mich iiber die Empore und sah eine Gestalt, die Ta-
schen oder Tiiten schleppte, und dabei fast unter der Last zusam-
menbrach.

Eine weitere Gestalt eilte mit groflen Schritten auf sie zu und
briillte ein zweites Mal: »Ottoooo . . .«

Der Gerufene blieb stehen, setzte die Beutel ab, richtete sich
aber nicht auf, sondern blieb auch ohne die Last mit fast recht-
winklig vorgebeugtem Oberkorper stehen.

Der Rufer erreichte die abgewinkelte Gestalt, die sich nicht von
der Stelle bewegte, iibergoss sie mit einem Wortschwall, nahm die
abgesetzten Beutel, stiirmte zur Nordpforte, stiefy sie mit dem
Fufl auf und warf alles hinaus.

Es folgten ein paar unwirsche Worte, dann war er wieder in der
Tiefe des Chors verschwunden.

Der Gescholtene setzte sich in eine Bank, zog etwas aus der
Tasche, biss davon ab und spuckte es in den Kreuzgang.

Der Professor hatte sich von seinen Noten erhoben, schaute
kurz tiber die Briistung und schiittelte den Kopf.

»Otto und der Kiister. Das ist deren ewiger Kleinkrieg.«

Er sah meinen fragenden Blick.

»Na ja. Man kann es dem Kiister nicht verdenken. Er hat in
diesem alten Gemiuer schon genug mit Ungeziefer zu kimpfen.
Wenn hier jeder seinen Unrat hereinschleppen wiirde, dann . . .«

»Was meinen Sie damit . .. Unrat und Kleinkrieg?«

Der Professor seufzte.

»Bel schlechtem Wetter bringen die Touristen ihre Bratwiirste
und Pommes frites herein und hinterlassen ihren Miill in den Bin-
ken. Die Kirchginger beschweren sich iiber mit Senf und Ketchup
verschmierte Sitze. Dann kommt noch dieser Otto mit seinen Ab-
fillen. Da kann einem schon mal der Kragen platzen.«
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Er versuchte sich wieder auf die Noten zu konzentrieren.

»Nein. Bei diesen Stérungen geht das nicht. Ich bin véllig aus
dem Konzept.« Er stand auf und griff seinen Mantel. »Kommen
Sie. Ich mache eine Pause. Ich lade Sie zu einem Wein ein.«

Ohne eine Zustimmung von mir abzuwarten, kletterte er die
Stiege hinunter.

Wir verlieflen das Miinster durch die Pforte, durch die ich ge-
kommen war, und steuerten das Gasthaus an, in dessen Biergar-
ten ich die Tage zuvor das Markttreiben beobachtet hatte.

Er hiefd mich neben sich an einem runden Tisch Platz zu neh-
men, der mit einem iibergrofien Aschenbecher und einem schmie-
deeisernen Schild als Stammtisch ausgewiesen war.

Nachdem wir mit einem heimischen Rotwein angestoflen hat-
ten, blickte er versonnen in den Regen hinaus. Die Hindler waren
dabeli, ihre Stinde abzubauen.

Der Professor schaute auf seine Uhr. »Gleich miisste er kom-
men. Er hat was aufzuholen.«

» Wer hat was aufzuholen?«

Ohne seinen Blick von der Uhr zu nehmen: »Otto. Man kann
die Uhr nach ihm stellen.«

»Wer ist dieser Otto?«

Er schaute wieder aus dem Fenster. »Da, sehen Sie selbst. Da
kommt er.« Triumphierend schaute er mich an und deutete auf
das Zifferblatt. »Genau mit Glockenschlag.«

Was ich da iiber das Pflaster wanken sah, vermochte in mir nicht
das geringste positive Gefiihl zu wecken. Ein vom Leben und seiner
Krankheit gezeichneter Mann schleppte Plastiktiiten, die mehr-
fach mit Pflaster am Auseinanderfallen gehindert wurden. Auf sei-
nem tief gebeugten Kopf'sall er eine abgewetzte Schirmmiitze, von
der der Regen rann. Uber einem zerschlissenen Pullover truger eine
zerfetzte Wolljacke, seine Beine steckten in einer mit Lederflecken
reparierten Cordhose. An den Fiiflen hatte er klobige Stiefel.
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»Konnen Sie sich vorstellen, dass dieser Mann einigen Leuten
noch verdammt viel Arger machen wird?«

Der Professor schenkte uns Wein nach.

Ich schiittelte den Kopf. »Warum sollte dieser . .. na ja, Kriip-
pel jemandem Arger machen. Der ist doch froh, wenn ihm keiner
was tut.«

Er kniff die Augen zusammen, als konzentriere er sich auf sein
Inneres, schliirfte horbar einen Schluck Wein und heftete dann
den Blick fest auf mich.

»Wollen Sie das wirklich wissen 2«

»Ich bin ]ournalist.«

Er schiittelte den Kopf. »Ich kenne nur Journalisten, die etwas
interessiert, wenn es bereits passiert ist. Dann erst stiirzen sie sich
drauf wie die Geier aufs Aas. Sind Sie auch so einer?«

Ich tiberlegte, ob es einen Sinn hatte, dieses ewige Vorurteil
gegen meine Berufsgruppe entkriften zu wollen. Gegen die Bilder
in den Képfen der Nutzer unserer Titigkeit war nicht anzukom-
men. Fiir sie war jeder Journalist ein Spanner, ein Paparazzo.

»Es gibt auch bei uns schwarze Schafe, wie in jedem Beruf. Na-
tiirlich interessiere ich mich fiir alles, was eine Geschichte erzih-
len kann.«

»Auch fiir eine Geschichte, die ihren Anfang vor langer Zeit
hatte und ihr Ende erst morgen finden wird?«

»Hat die mit diesem Otto zu tun?«

Er nickte versonnen. »Ja; dieser Mann wird Unheil iiber den
Miinsterplatz bringen.«

»Wie soll das denn gehen?«, fragte ich vielleicht eine Spur zu
ungliubig.

Er lehnte sich zuriick und blickte einen Moment ins Leere.
»Keiner will mir glauben. Mir fehlt der letzte Beweis, aber es wird
in nicht allzu weiter Ferne einen Knall geben.«

Er schaute aus dem Fenster. Die Marktstinde waren abgebaut.
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