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An was ich mich erinnere, als ich den Mann das erste Mal wahr-
nahm, war ein stetiges, metallenes Geräusch.

Es war an einem Samstagmorgen. Ich saß in einem der Biergär-
ten am Münsterplatz und berauschte mich am Treiben des Wo-
chenmarktes.

Die Händler standen mit dem Rücken zur Gastronomie, sodass
sich die Gäste der Wirtschaften und Cafés, die sich um das gesam-
te Münster drapierten, als Zuschauer hinter den Kulissen fühlen
konnten. Meine Augen waren durch das Gewimmel ermüdet, und
ich gönnte ihnen eine Erholung, indem ich hoch oben die mit pitto-
resken Wasserspeiern versehenen Kapitelle des Münsters entlang-
glitt.

»Tack-Tack, Tack-Tack«, machte es. Ich drehte mich nach dem
Geräusch um.

Ein Wesen, das ich im Gegenlicht nur an seinem Gang auf zwei
Beinen als Mensch identifizieren konnte, zog einen Handwagen
über das Pflaster. Die eisenbereiften Räder verursachten dieses
»Tack«, wenn sie von der Kuppe eines der groben Pflastersteine in
das Tal der Fuge rollten, um den nächsten Stein zu erklimmen.

Damit war die Neugier meines Gehörs nach der Lokalisierung
des Geräusches befriedigt, und ich wandte mich wieder dem
Markttreiben zu.
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Es vergingen ein paar Tage, bis ich dieses »Wesen« erneut zur Kennt-
nis nahm. Dieses Mal unter höchst merkwürdigen Umständen.

Das Wetter war nicht dazu angetan, sich länger als nötig im
Freien aufzuhalten. Ich hatte beschlossen, mir die geschichtsträch-
tigen Bauten der Stadt von innen anzuschauen.

Als ich aus dem historischen Kaufhaus trat, bemerkte ich beiläu-
fig, dass ein Leiterwagen unter den Arkaden geparkt war. Ein gro-
ßer schwarzer Hund von undefinierbarer Rasse bewachte den In-
halt, der bei oberflächlicher Betrachtung wie ein Sammelsurium
von Mülltüten aussah. Ein blondes Mädchen von etwa zwölf Jah-
ren kniete neben dem Hund und kraulte sein ungepflegtes Fell.
Mehr nahm ich nicht zur Kenntnis.

Da ich keinen Regenschirm hatte, beeilte ich mich, den Müns-
terplatz, auf dem die Händler frierend auf Kundschaft warteten,
zu überqueren.

Ich betrat das Münster durch das Südportal, das als Pforte in
einer mit Kupferornamenten beschlagenen Flügeltür eingelassen
war. Sozusagen als Tür in der Tür.

Ohne Sonne schluckten die bunten Kirchenfenster das drau-
ßen ohnehin nur spärlich vorhandene Licht. Das im romanischen
Baustil gehaltene Kirchenschiff ließ die Stimmung aufkommen,
die Jonas im Bauch des Wals gehabt haben musste. Einziger Trost
und Lichtblick waren das Ewige Licht am Hochaltar und die Ker-
zen, die im Seitenschiff auf einer Lichterbank flackerten.

Majestätisch schimmerten die Pfeifen der Orgel von der Em-
pore und zogen mich magisch an.

Nachdem ich mich über ausgetretene Stufen hinaufgetastet
hatte, sah ich einen Mann im Licht einer Leselampe über den
Spieltisch gebeugt, der etwas schrieb.

»Hallo?«, machte ich mich bemerkbar.
Er wandte sich mir zu und fixierte mich über die von einer Adler-

nase gehaltene Lesebrille.
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»Spielen Sie Orgel?«, wollte er wissen und schob den Bleistift in
seinweißesHaarbüschel,unterdemdieOhrenverborgenwaren.

»Nein.«
»Was wollen Sie dann hier? Sie haben hier nichts zu suchen.«
Ich trat näher und sah, dass er etwas an einer vorgefertigten Par-

titur änderte.
»Ich interessiere mich für die Technik der Orgel«, log ich.
Er zog die Augenbrauen hoch. »Spielen Sie ein Instrument?«
»Etwas Gitarre«, gab ich in Erinnerung an meine wilde Studi-

enzeit vor.
»Spielen«, lächelte er verächtlich. »Haben Sie sich jemals dafür

interessiert, wie eine Gitarre entsteht?«
Ich verneinte.
»Also, was wollen Sie dann mit dem Wissen um das kompli-

zierteste Musikinstrument der Menschheit anfangen?«
Seine provokante Art reizte mich, und ich stellte mich als Jour-

nalist vor, der sich seine Aufträge nicht aussuchen konnte.
»Aha. Und da lässt man Sie auf Deutschlands Orgeln los. Ein

Grund mehr, keine Zeitung zu lesen.«
Amüsiert und vielleicht auch geschmeichelt stellte er sich als

Professor an der hiesigen Musikhochschule vor.
»Na dann passen Sie mal schön auf. Das Grundprinzip der

Orgel ist . . .«
Er gab mir einen Exkurs über die Bauart der Orgel, dass mir

schwindelig wurde. Manuale, Register, Traktur, Magazinbalg, Lip-
penpfeifen, Zungenpfeifen.

Alle Funktionen verdeutlichte er durch das Anspielen mir wenig
oder gar nicht bekannter Stücke berühmter Komponisten. Was ich
behielt, war, dass diese Orgel mit mehr als siebzig Registern und
fünftausend Pfeifen zu den größeren ihrer Art gehörte und er dabei
war, eine Partitur eines Werkes von Pachelbel zu modernisieren.
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Ein lang gezogener Name hallte durch das Gewölbe, brach sich an
den Pfeilern und schwang nach.

Ich beugte mich über die Empore und sah eine Gestalt, die Ta-
schen oder Tüten schleppte, und dabei fast unter der Last zusam-
menbrach.

Eine weitere Gestalt eilte mit großen Schritten auf sie zu und
brüllte ein zweites Mal: »Ottoooo . . .«

Der Gerufene blieb stehen, setzte die Beutel ab, richtete sich
aber nicht auf, sondern blieb auch ohne die Last mit fast recht-
winklig vorgebeugtem Oberkörper stehen.

Der Rufer erreichte die abgewinkelte Gestalt, die sich nicht von
der Stelle bewegte, übergoss sie mit einem Wortschwall, nahm die
abgesetzten Beutel, stürmte zur Nordpforte, stieß sie mit dem
Fuß auf und warf alles hinaus.

Es folgten ein paar unwirsche Worte, dann war er wieder in der
Tiefe des Chors verschwunden.

Der Gescholtene setzte sich in eine Bank, zog etwas aus der
Tasche, biss davon ab und spuckte es in den Kreuzgang.

Der Professor hatte sich von seinen Noten erhoben, schaute
kurz über die Brüstung und schüttelte den Kopf.

»Otto und der Küster. Das ist deren ewiger Kleinkrieg.«
Er sah meinen fragenden Blick.
»Na ja. Man kann es dem Küster nicht verdenken. Er hat in

diesem alten Gemäuer schon genug mit Ungeziefer zu kämpfen.
Wenn hier jeder seinen Unrat hereinschleppen würde, dann . . .«

»Was meinen Sie damit . . . Unrat und Kleinkrieg?«
Der Professor seufzte.
»Bei schlechtem Wetter bringen die Touristen ihre Bratwürste

und Pommes frites herein und hinterlassen ihren Müll in den Bän-
ken. Die Kirchgänger beschweren sich über mit Senf und Ketchup
verschmierte Sitze. Dann kommt noch dieser Otto mit seinen Ab-
fällen. Da kann einem schon mal der Kragen platzen.«

10



Er versuchte sich wieder auf die Noten zu konzentrieren.
»Nein. Bei diesen Störungen geht das nicht. Ich bin völlig aus

dem Konzept.« Er stand auf und griff seinen Mantel. »Kommen
Sie. Ich mache eine Pause. Ich lade Sie zu einem Wein ein.«

Ohne eine Zustimmung von mir abzuwarten, kletterte er die
Stiege hinunter.

Wir verließen das Münster durch die Pforte, durch die ich ge-
kommen war, und steuerten das Gasthaus an, in dessen Biergar-
ten ich die Tage zuvor das Markttreiben beobachtet hatte.

Er hieß mich neben sich an einem runden Tisch Platz zu neh-
men, der mit einem übergroßen Aschenbecher und einem schmie-
deeisernen Schild als Stammtisch ausgewiesen war.

Nachdem wir mit einem heimischen Rotwein angestoßen hat-
ten, blickte er versonnen in den Regen hinaus. Die Händler waren
dabei, ihre Stände abzubauen.

Der Professor schaute auf seine Uhr. »Gleich müsste er kom-
men. Er hat was aufzuholen.«

»Wer hat was aufzuholen?«
Ohne seinen Blick von der Uhr zu nehmen: »Otto. Man kann

die Uhr nach ihm stellen.«
»Wer ist dieser Otto?«
Er schaute wieder aus dem Fenster. »Da, sehen Sie selbst. Da

kommt er.« Triumphierend schaute er mich an und deutete auf
das Zifferblatt. »Genau mit Glockenschlag.«

Was ich da über das Pflaster wanken sah, vermochte in mir nicht
das geringste positive Gefühl zu wecken. Ein vom Leben und seiner
Krankheit gezeichneter Mann schleppte Plastiktüten, die mehr-
fach mit Pflaster am Auseinanderfallen gehindert wurden. Auf sei-
nem tief gebeugten Kopf saß er eine abgewetzte Schirmmütze, von
der der Regen rann. Über einem zerschlissenen Pullover trug er eine
zerfetzte Wolljacke, seine Beine steckten in einer mit Lederflecken
reparierten Cordhose. An den Füßen hatte er klobige Stiefel.
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»Können Sie sich vorstellen, dass dieser Mann einigen Leuten
noch verdammt viel Ärger machen wird?«

Der Professor schenkte uns Wein nach.
Ich schüttelte den Kopf. »Warum sollte dieser . . . na ja, Krüp-

pel jemandem Ärger machen. Der ist doch froh, wenn ihm keiner
was tut.«

Er kniff die Augen zusammen, als konzentriere er sich auf sein
Inneres, schlürfte hörbar einen Schluck Wein und heftete dann
den Blick fest auf mich.

»Wollen Sie das wirklich wissen?«
»Ich bin Journalist.«
Er schüttelte den Kopf. »Ich kenne nur Journalisten, die etwas

interessiert, wenn es bereits passiert ist. Dann erst stürzen sie sich
drauf wie die Geier aufs Aas. Sind Sie auch so einer?«

Ich überlegte, ob es einen Sinn hatte, dieses ewige Vorurteil
gegen meine Berufsgruppe entkräften zu wollen. Gegen die Bilder
in den Köpfen der Nutzer unserer Tätigkeit war nicht anzukom-
men. Für sie war jeder Journalist ein Spanner, ein Paparazzo.

»Es gibt auch bei uns schwarze Schafe, wie in jedem Beruf. Na-
türlich interessiere ich mich für alles, was eine Geschichte erzäh-
len kann.«

»Auch für eine Geschichte, die ihren Anfang vor langer Zeit
hatte und ihr Ende erst morgen finden wird?«

»Hat die mit diesem Otto zu tun?«
Er nickte versonnen. »Ja; dieser Mann wird Unheil über den

Münsterplatz bringen.«
»Wie soll das denn gehen?«, fragte ich vielleicht eine Spur zu

ungläubig.
Er lehnte sich zurück und blickte einen Moment ins Leere.

»Keiner will mir glauben. Mir fehlt der letzte Beweis, aber es wird
in nicht allzu weiter Ferne einen Knall geben.«

Er schaute aus dem Fenster. Die Marktstände waren abgebaut.
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